新华社兰州12月16日电（记者张玉洁、张睿、任延昕）94载岁月流转，常沙娜的面庞上始终漾着少女般的笑意。
她是人们眼中“永远的敦煌少女”，她是敦煌保护事业开拓者常书鸿的女儿，她12岁起便在莫高窟练习“童子功”。
经她的手，那些藏在千年洞窟里的古老纹样，化作书稿里的细腻线条、丝巾上的灵动图案，也成为人民大会堂宴会厅天顶璀璨花灯的灵感之源。经她的手，古老的敦煌文化走进当代的烟火人间。
从索恩河到莫高窟
1931年，常沙娜出生在法国里昂，彼时她的父亲常书鸿正在法国研习油画。
在常书鸿创作的全家福自画像《画家家庭》里，一家三口，年幼的常沙娜依偎在妈妈怀里，笑容灿烂。
常书鸿在法国创作的油画《画家家庭》复制品（资料照片）。新华社记者 张玉洁 摄
1935年，常书鸿在塞纳河畔一个书摊上偶然翻到《敦煌石窟图录》。千年前的中国古代壁画瞬间击中了这位油画家，他决心回国守护这处文化瑰宝。1944年，“国立敦煌艺术研究所”成立，常书鸿担任首任所长。年幼的常沙娜也随父亲来到西北大漠，开启了与敦煌的不解之缘。
“千佛洞的天好蓝呀！”走进明暗交错的洞窟，绚烂的壁画扑面而来，那些从未见过的飞天、藻井与纹样，让常沙娜忍不住惊叹：“像走进了一个神奇的梦境！”
常沙娜16岁时临摹的敦煌壁画《吐蕃普赞礼佛图》（资料照片）。新华社记者 张玉洁 摄
从此，她便经常踩着“蜈蚣梯”，钻进一个个洞窟，仔细临摹不同时期的壁画。“我的眼睛就是在那时候练得特别准”，常沙娜后来回忆，正是这段时光，为她日后的艺术生涯打下了扎实的“童子功”。
1946年，“常书鸿父女画展”在兰州举办。凭借亮眼表现，她获得了去美国学习的机会，并于1948年前往波士顿美术博物馆附属美术学校，开始系统学习西方文化艺术。
传统“鲜活”了
新中国成立初期，百废待兴。常沙娜毅然放弃美国的学业，于1950年回到久别的祖国。
1951年，故宫举办一场敦煌文物展览。参与筹备工作的常沙娜，在这里结识了梁思成、林徽因夫妇。后来，她师从林徽因，开始将敦煌图案运用到现代工艺美术设计中。
常沙娜从敦煌壁画供养人服饰上选取的花朵纹样（资料照片）。新华社记者 张玉洁 摄
20世纪50年代，常沙娜接到任务，为亚洲及太平洋区域和平会议设计一份能代表新中国的礼物。她从敦煌壁画中撷取灵动的鸽形纹样，设计出景泰蓝和平鸽大圆盘，方案最终被采用，成为当时中外友好的见证。
1959年，常沙娜再次接到任务，为人民大会堂宴会厅设计天顶装饰。她想到了熟悉的敦煌藻井图案。经过多次修改，她成功地将敦煌图案的视觉美和人民大会堂的建筑功能、材料特性、工艺技术融汇打通，创造性地完成了任务。
人民大会堂宴会厅的天顶花灯。新华社发
半个多世纪过去，人民大会堂、民族文化宫那些融入敦煌元素的设计已成经典。“每次走过这些地方，我都特别高兴。因为我们的传统，一直活在这个世界上。”
回趟“老家”
每次到敦煌，常沙娜总说“回了老家”。大漠中的莫高窟，已是融入她血脉的精神故乡。
常沙娜一生都在研究敦煌图案。她专注于一朵花、一条线、一段纹样，庞杂的敦煌艺术，在她的一双妙手下，绽放出无尽的华彩。
常沙娜在“花开敦煌——常沙娜艺术研究与应用展”开幕式上致辞。新华社记者 鲁鹏 摄
《中国敦煌历代服饰图案》是常沙娜敦煌文化研究的精华，也是中国第一部系统梳理敦煌服饰艺术的著作。
她说：“我在敦煌待的时间不算长，可它偏偏成了我的‘老家’。我在法国出生、在美国留学，但最后还是靠在敦煌练就的‘童子功’，把敦煌图案和现代工艺结合起来发展。”
翻开《中国敦煌历代服饰图案》的手稿，随处可见常书鸿用红笔留下的圈圈点点。常沙娜在扉页上郑重写道：“珍贵的原稿，有着爸爸亲笔修改的笔迹。”
《敦煌历代服饰图案》手稿，红色笔记为常书鸿修改痕迹（资料照片）。新华社记者 张玉洁 摄
这份对敦煌、对父亲的牵挂，让年迈的她一次次重返大漠。
“再过几天，我们就相识整整70年啦！”2017年，莫高窟九层楼前，86岁的常沙娜遇见了多年不见的老朋友、已是92岁高龄的敦煌保护专家孙儒僩。
“你那时候还是个小姑娘，15岁还是16岁？”
“15岁，还扎着辫子。你那时也才是个20岁出头的小伙子呀！”
2023年10月，92岁的常沙娜再次回到敦煌。这里是父亲的长眠之处，也是她魂牵梦绕的地方。
常沙娜坐在她的花卉写生作品前（资料照片）。新华社记者 张玉洁 摄
常沙娜说，父亲下了很艰难的功夫，学习敦煌、守护敦煌，“我们还要一代代传承下去，让年轻人知道我们的传统，知道我们的根与魂”。
如今，从莫高窟壁画上走下来的当代设计，在常沙娜手底下活起来的敦煌图案，正带着人间的烟火气，带着东方的诗韵味，走向更广的天地，走向更远的未来……
策划：宋常青、令伟家
统筹：于卫亚、曹建礼、何险峰
执行：刘雅萱、卜寄傲
视频：张睿、常清潭、卜寄傲
